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Confesso. Vado nei bar, mi aggiro per il quartiere, en-
tro nei negozi ed ogni occasione ¢ buona per imbastire una
chiacchiera e guardare la temperatura del termometro del
paese salire con i borbottii della gente. Poi la gente sono
persone conosciute di vista da anni, pitt i nuovi aggiunti,
per lo pit di altre nazionalita. Dipende dai bar e dai baristi,
a volte, se la nazionalita dell’esercizio commerciale diventa
unica o meno: se le persone si amalgamano tra loro, il bar ¢
santificato, da me, come un buon posto d’incontro. Osser-
vo e ascolto, guardo in particolare i volti non anonimi, che
si sono trasformati negli anni. Vedo di sguincio il mio nello
specchio del bancone, vicino alla macchinetta del caffe. Mi
sposto. Ne ordino un altro, sempre. Mi intrattengo ore con
una tazzina al Bistrot radical chic in Villa, e quindi giro
lentamente il cucchiaino anche se non metto mai zucchero,
per darmi un tono. E apro il giornale facendo finta di leg-
gere anche se non ne ho pitt voglia. A parte 'Oroscopo, lo
Sport e qualche articolo culturale che mi appassioni, ‘Pre-
ferisco di no’. Ho fame di storie, di credere di vivere in un
quartiere che abbia ancora dei punti fissi, coordinate spazio
temporali, un'identita, esistenze che si esprimano quotidia-
namente sui marciapiedi. Mi piace prendere come spunto
un volto, un gesto, delle parole ascoltate indirettamente da
una conversazione altrui e ‘farle mie’, trasformarle in in-
contri cartacei, personaggi. Potrei andare avanti all'infinito.
Come all'infinito potrei giocare al Lotto dei numeri, delle
coincidenze che non escono mai, né si avverano, ma tengo-
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no alte le mie aspettative. Ormai vivo nel quartiere come
in una gabbia e mi accontento di cid che mi offre e che
invento. Altrimenti la mia angoscia aumenterebbe con la
sensazione di trovarmi in un termitaio. Preferisco pensarmi
in un campo di lavande dove aleggiano leggere effimere far-
falline bianche. Queste storie, raccontate, popolano la mia
solitudine di creature particolari seppure disperatamente
iperreali a volte, quotidiane. Mi sto appassionando all’arte
della virtualita della vita, e poiché molti lavori fotografici
giacciono non realizzati, riempio la mia fame con queste
storie. A volte, nel crearli, mi sembra di trovare degli amici,
mi affeziono, come i bambini all’enfant immaginario che si
portano dietro ovunque, fin sul triciclo oggi monopattino
elettrico a quanto pare. La mia esistenza ¢ cambiata, non
me l'aspettavo che la solitudine diventasse cosi ‘rumorosa’ e
piena di sottrazioni che rischiano di diventare paure e tra-
sformare i quartieri, i nostri spazi affettivi, in non luoghi.
Ho fame di storie e sete di parole vere o finte che depuri-
no dalle tossine ansiogene. E quindi mi spingo fuori dalla
tana di giorno alla ricerca di rughe, di corpi appesantiti che
si trascinano zoppicando o appoggiandosi al bastone, che
ingrassano o dimagriscono a dismisura, o che da allegri e
solari stanno diventando neri e rigidi. Sono cambiate le per-
sone che conoscevo e ‘quel tempo’ riesco a ritrovarlo solo
nelle fotografie, o in questi lacerti lasciti di apolide della
scrittura. Mente zen, mente del principiante. Mente lo zen,
arte del paradosso?

Ci si siede per ‘fare i conti’ con la terra che ci aspetta e
che vorremmo fosse un po’ la nostra terra. Niente scorcia-
toie, linee veloci, il tempo solo guarisce le ferite del viaggio
e quindi deve andare piano e farci vedere dal finestrino che
paese stiamo attraversando. A volte si usano gli zoom, altre i
grandangoli. Io vivo molto nel macro, che poi ¢ il micro del
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dettaglio di realtd, che per me ¢ il Tutto. A volte mi sento
una ladra: si ruba 'anima anche con la scrittura, oltre che
con I'apparecchio fotografico? Sento che forse ¢ la mia ‘ani-
ma’ ad essere rapita, perché lo vuole, cerca I'arte della fuga;
rapita da tutto cio che, pur frammento, o particella, ¢ vita,
oggi, tra di noi, intorno a noi, in questo caos ‘oltre la siepe’,
oltre la Via. Linfinito nelle solite strade.



Telegrammi analfabeti (0 numeri del Lotto)

Secondo un Vangelo apocrifo, Gesit quando era bambino
Jabbricava dei piccoli uccelli d'argilla. Dava loro la vita sof-
Jfrandoci sopra. Gli uccelli immediatamente prendevano il volo.
Questo é normale dato che lui era il Verbo e che il Verbo’ é la
Vita.

Questa storia meravigliosa fu ripresa dal Sufi andaluso Ibn
Arabi. Per lui Gesit é “lo spirito di Dio”, “il maestro dell’Alchi-
mia” che ha il potere di riprodurre in piccolo il mistero della
creazione del mondo. Largilla di Adamo (Adamah vuol dire
argilla in ebraico) é animata dal soffio della vita. Ma é un
altro il significato che questo vangelo vuole mettere in risalto.
Cristo bambino crea divertendosi. Gioca ed é il gioco del Logos
che fa apparire il mondo, gratuitamente, per puro piacere.

Erik Sablé



This is right (good), this is strong (bad)

arrivati agli sgoccioli, scivoliamo senza appeal verso gli
anelli del lavandino. I lirici, gli sperimentali, gli acustici e
gli afasici, settari, asettici, etero, monozigoti, omo. I danza-
tori del ventre, le seducenti senza volto, quelli mascherati da
icone, i comandanti Marcos. Ci siamo troppo scissi, accar-
tocciati, scheggiati, feriti in un lago di malinconia. Intanto
il mondo brucia. Wall Street brucia, persino Monteverde.
Persino Via Amici. Bruciano le pinete e gli abeti di Natale
le case delle bambole e le roulottes dei clochards senza fisse
dimore, funambules. In iamme la ruota, la terra, le pietre,
le rovine eterne, I'eterno rovinare rumorosamente al suolo.

Tu, dove sei finita? Tra le fiamme o nell’acqua delle
fontane, ti nascondi da anni a Roma, nei sottopassaggi di
Trastevere si intravede traccia della tua ombra attraversare
I'isola Tiberina. Forse mancano profeti e scuole, i saltatori
con lasta, gli anarchici che facevano saltare le cervella ai re.
Abbondano volti ignoti, gli ignavi perennemente seduti allo
stesso tavolino, dello stesso bar, alla medesima ora. Pensano
tutto e il contrario di tutto, tranne la Roma che & una fede
facile da portare al dito. Ma il cuore brucia persino le onde
del mare.

Cosa stai pensando tu che non dovresti pensare? Forse
che viene il momento di tacere e allontanare silenzi disar-
monici. Lho scritto & vero, lo confermo: le sirene tra Scilla
e Cariddi cantano la fuga e sara difficile resistere.

Brucia. Brucia I'incenso sull’altare, conchiglie due foto
due vasi, e una boccetta di profumo: Shali Mar non ¢ Wall
Street, ma ¢ evaporato un tempo. lo non ne so nulla, ci sia-
mo troppo allontanati. Stringo il guanciale che ti ¢ vicino,

9



equilibrio ¢ qui, nelle tane e nei tronchi cavi che ospitano
il picchio, I'esegeta dei boschi. Non so, non ci capisco piu
niente in mezzo a questa infinita distesa di vasi di Pandora
scoperchiati, rovesciati. La psicanalisi a fuir, a bruler, come
un vento di tempesta e i fogli delle cartelle snumerati volano
ovunque. Svelano i crittogrammi, persino gli arcani. Non so
cosa, se, guardare, dove dire fare baciare lettera testamento.
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Ero quasi arrivata, era 'ultima curva prima del rettilineo.
E sbucata una volpe rossa sulla strada. Aveva paura e si ¢
immobilizzata per la luce dei fari. La macchina per fortuna
¢ ancora nuova cosi ho frenato in tempo. Lho vista con lo
sguardo indugiare sul prato. Poi ho fermato I'auto e 'ho se-
guita. Qualcosa ¢ accaduto... un improvviso abbassamento
della vista, come abbagliata... forse. Sono svenuta, non so,
ma mi sono ritrovata a casa e lei era scomparsa.

Da allora ascolto molta musica indiana, armonie delicate
e aspetto. Sard, ma non ¢ tornata e venticinque anni sono
tanti per sperare, pit di meta della mia eta attuale.

Non posso piu esitare

quindi mollo la spugna.
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‘Siamo spiacenti, non ci ¢ stato possibile recapitare il
messaggio’. Lutente ¢ irraggiungibile, scomparso nel nulla,
missing, da una decina di gg. Cosi abbiamo intuito dalla
sorella quando su suo invito siamo andati a parlarle, a casa
sua. Abitavano vicini per una divisione familiare alla morte
del padre, ma non si frequentavamo molto. Ci ha detto che
¢ proprio da una decina di gg — o forse piti — che non lo ve-
deva, o meglio che non aveva visto neppure 'auto parcheg-
giata in giardino. ‘Come ¢ distratto il mondo’ mi ¢ scappato
di dirle sulla soglia. ‘Molto’ ha detto lei e mi ha chiuso la
porta delicatamente in faccia.

E un assassinio dell’anima forse, oppure di quelle scom-
parse che non trovano mai pace, corpo. Se ¢ morto. Come
sai molte persone svanite per nulla nel nulla non vengono
mai ritrovate e questo aumenta il mistero dell’'universo quo-
tidiano. Comunque la sua lettera era molto bella. Spero non
le dia fastidio o imbarazzo sapere che I'ho letta. Qualunque
sia il motivo per cui non ¢ pil qui, se non ritornera, sara
una spiacevole non coincidenza col destino questo scompa-
rire proprio quando stava per ricevere delle frasi cosi belle,
quelle che ognuno aspetta per una vita intera e ‘non sa se...’
E la sorte, la buena sorte, o la mala, la mala suerte che deci-
dono. Se non ¢é stata contenta dell’intrusione nella sua vita,
mi perdonerd, ho letto le sue parole, le frasi, ho raccolto il
suo racconto, con partecipazione e amore. Equello che mi
manca 'amore, la compartecipazione e che cercavo, forse,
nella sua lettera. Per questo un po’ la sento vicina e mia per
sempre, 0 sua per sempre.
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Anche questo era prevedibile, avrebbero levato anche il
27 dal calendario. Sarebbe sparita ogni traccia degli stipendi
che non avrebbero pili pagato. In fondo I'economia ¢ mol-
to semplice: o le bombe o la fame. Scegliete voi, un po’ di
fame non ci puo che far bene, si dimagrisce e si abbassa il
colesterolo Cool.
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Una bambina cammina lungo il binario del tram 8. Pio-
ve a dirotto. La lasciano fare, come se camminasse in un
acquario o sulla laguna. La lasciano andare, sembra sapere
il fatto suo. Al capolinea si ferma e si gira. Sorride. Dalla
scarna folla che si ¢ radunata sul marciapiede si stacca un
marinaio. Sorride, la raggiunge e la prende per mano. Tor-
nano indietro lungo il binario. E un miracolo che I'8 non
passi. E un miracolo che si siano rincontrati.
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