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Confesso. Vado nei bar, mi aggiro per il quartiere, en-
tro nei negozi ed ogni occasione è buona per imbastire una 
chiacchiera e guardare la temperatura del termometro del 
paese salire con i borbottii della gente. Poi la gente sono 
persone conosciute di vista da anni, più i nuovi aggiunti, 
per lo più di altre nazionalità. Dipende dai bar e dai baristi, 
a volte, se la nazionalità dell’esercizio commerciale diventa 
unica o meno: se le persone si amalgamano tra loro, il bar è 
santificato, da me, come un buon posto d’incontro. Osser-
vo e ascolto, guardo in particolare i volti non anonimi, che 
si sono trasformati negli anni. Vedo di sguincio il mio nello 
specchio del bancone, vicino alla macchinetta del caffè. Mi 
sposto. Ne ordino un altro, sempre. Mi intrattengo ore con 
una tazzina al Bistrot radical chic in Villa, e quindi giro 
lentamente il cucchiaino anche se non metto mai zucchero, 
per darmi un tono. E apro il giornale facendo finta di leg-
gere anche se non ne ho più voglia. A parte l’Oroscopo, lo 
Sport e qualche articolo culturale che mi appassioni, ‘Pre-
ferisco di no’. Ho fame di storie, di credere di vivere in un 
quartiere che abbia ancora dei punti fissi, coordinate spazio 
temporali, un’identità, esistenze che si esprimano quotidia-
namente sui marciapiedi. Mi piace prendere come spunto 
un volto, un gesto, delle parole ascoltate indirettamente da 
una conversazione altrui e ‘farle mie’, trasformarle in in-
contri cartacei, personaggi. Potrei andare avanti all’infinito. 
Come all’infinito potrei giocare al Lotto dei numeri, delle 
coincidenze che non escono mai, né si avverano, ma tengo-
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no alte le mie aspettative. Ormai vivo nel quartiere come 
in una gabbia e mi accontento di ciò che mi offre e che 
invento. Altrimenti la mia angoscia aumenterebbe con la 
sensazione di trovarmi in un termitaio. Preferisco pensarmi 
in un campo di lavande dove aleggiano leggere effimere far-
falline bianche. Queste storie, raccontate, popolano la mia 
solitudine di creature particolari seppure disperatamente 
iperreali a volte, quotidiane. Mi sto appassionando all’arte 
della virtualità della vita, e poiché molti lavori fotografici 
giacciono non realizzati, riempio la mia fame con queste 
storie. A volte, nel crearli, mi sembra di trovare degli amici, 
mi affeziono, come i bambini all’enfant immaginario che si 
portano dietro ovunque, fin sul triciclo oggi monopattino 
elettrico a quanto pare. La mia esistenza è cambiata, non 
me l’aspettavo che la solitudine diventasse così ‘rumorosa’ e 
piena di sottrazioni che rischiano di diventare paure e tra-
sformare i quartieri, i nostri spazi affettivi, in non luoghi. 
Ho fame di storie e sete di parole vere o finte che depuri-
no dalle tossine ansiogene. E quindi mi spingo fuori dalla 
tana di giorno alla ricerca di rughe, di corpi appesantiti che 
si trascinano zoppicando o appoggiandosi al bastone, che 
ingrassano o dimagriscono a dismisura, o che da allegri e 
solari stanno diventando neri e rigidi. Sono cambiate le per-
sone che conoscevo e ‘quel tempo’ riesco a ritrovarlo solo 
nelle fotografie, o in questi lacerti lasciti di apolide della 
scrittura. Mente zen, mente del principiante. Mènte lo zen, 
arte del paradosso? 

Ci si siede per ‘fare i conti’ con la terra che ci aspetta e 
che vorremmo fosse un po’ la nostra terra. Niente scorcia-
toie, linee veloci, il tempo solo guarisce le ferite del viaggio 
e quindi deve andare piano e farci vedere dal finestrino che 
paese stiamo attraversando. A volte si usano gli zoom, altre i 
grandangoli. Io vivo molto nel macro, che poi è il micro del 
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dettaglio di realtà, che per me è il Tutto. A volte mi sento 
una ladra: si ruba l’anima anche con la scrittura, oltre che 
con l’apparecchio fotografico? Sento che forse è la mia ‘ani-
ma’ ad essere rapita, perché lo vuole, cerca l’arte della fuga; 
rapita da tutto ciò che, pur frammento, o particella, è vita, 
oggi, tra di noi, intorno a noi, in questo caos ‘oltre la siepe’, 
oltre la Via. L’infinito nelle solite strade.
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Telegrammi analfabeti (o numeri del Lotto)

Secondo un Vangelo apocrifo, Gesù quando era bambino 
fabbricava dei piccoli uccelli d’argilla. Dava loro la vita sof-
fiandoci sopra. Gli uccelli immediatamente prendevano il volo. 
Questo è normale dato che lui era il ‘Verbo’ e che il ‘Verbo’ è la 
‘Vita’.

Questa storia meravigliosa fu ripresa dal Sufi andaluso Ibn 
Arabi. Per lui Gesù è “lo spirito di Dio’’, “il maestro dell’Alchi-
mia’’ che ha il potere di riprodurre in piccolo il mistero della 
creazione del mondo. L’argilla di Adamo (Adamah vuol dire 
argilla in ebraico) è animata dal soffio della vita. Ma è un 
altro il significato che questo vangelo vuole mettere in risalto. 
Cristo bambino crea divertendosi. Gioca ed è il gioco del Logos 
che fa apparire il mondo, gratuitamente, per puro piacere.

Erik Sablé
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This is right (good), this is strong (bad) 

arrivati agli sgoccioli, scivoliamo senza appeal verso gli 
anelli del lavandino. I lirici, gli sperimentali, gli acustici e 
gli afasici, settari, asettici, etero, monozigoti, omo. I danza-
tori del ventre, le seducenti senza volto, quelli mascherati da 
icone, i comandanti Marcos. Ci siamo troppo scissi, accar-
tocciati, scheggiati, feriti in un lago di malinconia. Intanto 
il mondo brucia. Wall Street brucia, persino Monteverde. 
Persino Via Amici. Bruciano le pinete e gli abeti di Natale 
le case delle bambole e le roulottes dei clochards senza fisse 
dimore, funambules. In fiamme la ruota, la terra, le pietre, 
le rovine eterne, l’eterno rovinare rumorosamente al suolo.

Tu, dove sei finita? Tra le fiamme o nell’acqua delle 
fontane, ti nascondi da anni a Roma, nei sottopassaggi di 
Trastevere si intravede traccia della tua ombra attraversare 
l’isola Tiberina. Forse mancano profeti e scuole, i saltatori 
con l’asta, gli anarchici che facevano saltare le cervella ai re. 
Abbondano volti ignoti, gli ignavi perennemente seduti allo 
stesso tavolino, dello stesso bar, alla medesima ora. Pensano 
tutto e il contrario di tutto, tranne la Roma che è una fede 
facile da portare al dito. Ma il cuore brucia persino le onde 
del mare.

Cosa stai pensando tu che non dovresti pensare? Forse 
che viene il momento di tacere e allontanare silenzi disar-
monici. L’ho scritto è vero, lo confermo: le sirene tra Scilla 
e Cariddi cantano la fuga e sarà difficile resistere.

Brucia. Brucia l’incenso sull’altare, conchiglie due foto 
due vasi, e una boccetta di profumo: Shali Mar non è Wall 
Street, ma è evaporato un tempo. Io non ne so nulla, ci sia-
mo troppo allontanati. Stringo il guanciale che ti è vicino, 
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l’equilibrio è qui, nelle tane e nei tronchi cavi che ospitano 
il picchio, l’esegeta dei boschi. Non so, non ci capisco più 
niente in mezzo a questa infinita distesa di vasi di Pandora 
scoperchiati, rovesciati. La psicanalisi à fuir, à bruler, come 
un vento di tempesta e i fogli delle cartelle snumerati volano 
ovunque. Svelano i crittogrammi, persino gli arcani. Non so 
cosa, se, guardare, dove dire fare baciare lettera testamento.
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Ero quasi arrivata, era l’ultima curva prima del rettilineo. 
È sbucata una volpe rossa sulla strada. Aveva paura e si è 
immobilizzata per la luce dei fari. La macchina per fortuna 
è ancora nuova così ho frenato in tempo. L’ho vista con lo 
sguardo indugiare sul prato. Poi ho fermato l’auto e l’ho se-
guita. Qualcosa è accaduto… un improvviso abbassamento 
della vista, come abbagliata… forse. Sono svenuta, non so, 
ma mi sono ritrovata a casa e lei era scomparsa. 

Da allora ascolto molta musica indiana, armonie delicate 
e l’aspetto. Sarà, ma non è tornata e venticinque anni sono 
tanti per sperare, più di metà della mia età attuale. 

Non posso più esitare
quindi mollo la spugna.
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‘Siamo spiacenti, non ci è stato possibile recapitare il 
messaggio’. L’utente è irraggiungibile, scomparso nel nulla, 
missing, da una decina di gg. Così abbiamo intuito dalla 
sorella quando su suo invito siamo andati a parlarle, a casa 
sua. Abitavano vicini per una divisione familiare alla morte 
del padre, ma non si frequentavamo molto. Ci ha detto che 
è proprio da una decina di gg – o forse più – che non lo ve-
deva, o meglio che non aveva visto neppure l’auto parcheg-
giata in giardino. ‘Come è distratto il mondo’ mi è scappato 
di dirle sulla soglia. ‘Molto’ ha detto lei e mi ha chiuso la 
porta delicatamente in faccia.

È un assassinio dell’anima forse, oppure di quelle scom-
parse che non trovano mai pace, corpo. Se è morto. Come 
sai molte persone svanite per nulla nel nulla non vengono 
mai ritrovate e questo aumenta il mistero dell’universo quo-
tidiano. Comunque la sua lettera era molto bella. Spero non 
le dia fastidio o imbarazzo sapere che l’ho letta. Qualunque 
sia il motivo per cui non è più qui, se non ritornerà, sarà 
una spiacevole non coincidenza col destino questo scompa-
rire proprio quando stava per ricevere delle frasi così belle, 
quelle che ognuno aspetta per una vita intera e ‘non sa se…’ 
È la sorte, la buena sorte, o la mala, la mala suerte che deci-
dono. Se non è stata contenta dell’intrusione nella sua vita, 
mi perdonerà, ho letto le sue parole, le frasi, ho raccolto il 
suo racconto, con partecipazione e amore. Èquello che mi 
manca l’amore, la compartecipazione e che cercavo, forse, 
nella sua lettera. Per questo un po’ la sento vicina e mia per 
sempre, o sua per sempre.
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Anche questo era prevedibile, avrebbero levato anche il 
27 dal calendario. Sarebbe sparita ogni traccia degli stipendi 
che non avrebbero più pagato. In fondo l’economia è mol-
to semplice: o le bombe o la fame. Scegliete voi, un po’ di 
fame non ci può che far bene, si dimagrisce e si abbassa il 
colesterolo Cool.
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Una bambina cammina lungo il binario del tram 8. Pio-
ve a dirotto. La lasciano fare, come se camminasse in un 
acquario o sulla laguna. La lasciano andare, sembra sapere 
il fatto suo. Al capolinea si ferma e si gira. Sorride. Dalla 
scarna folla che si è radunata sul marciapiede si stacca un 
marinaio. Sorride, la raggiunge e la prende per mano. Tor-
nano indietro lungo il binario. È un miracolo che l’8 non 
passi. È un miracolo che si siano rincontrati.


